我们不需要更多的 CD，除非想法非常强烈

并非每一位钢琴家都以热爱时尚而闻名。不过，让-伊夫-蒂博戴（Jean-Yves Thibaudet）的传记中是这么写的，而在酒店门厅扫视之后，我并没有失望。让-伊夫-蒂博戴从上到下都是一身优雅的黑色，就连衬衫的纽扣都是一首极简主义的诗歌。蒂博戴居住在巴黎和洛杉矶，是多尔切斯特音乐厅（Dorchester）威格莫尔音乐厅独奏音乐会的嘉宾，他马上要去意大利度假，看起来就像一位十足的经纪人。

整体效果与他的演奏如出一辙 —— 精致而非华丽，一丝不苟。总之，他也许不是捷杰耶夫最好的搭档，他俩刚刚录制完了肖邦的《第二协奏曲》。是什么让他们走到了一起？“我喜欢 抒情类(lirico) 的指挥。你可以跟上 美声唱法(bel canto) 。”啊，没错。传记中还提到了他对歌剧的热爱——他曾与多明戈和弗雷尼在大都会歌剧院同台演出，客串了一个身兼间谍身份的钢琴家。“在生活中，捷杰耶夫也许……”，他在寻找一个委婉的词——“不那么专注；但在音乐上——那简直！”

“当我 92 年在旧金山第一次与他合作时，他用双手塑造音乐的方式给我留下了深刻印象——左手负责乐句，右手负责节奏。我被合奏(Tuttis)¹ 深深打动，几乎无法演奏。雷-明舒尔（Ray Minshull，Decca 当时的 A&R 副总裁）说：“也许有一天……” 这一天到来的时间太长了，我们都很忙。根本没有时间排练。但最终我们还是解决了这个问题，我们与鹿特丹爱乐乐团合作了两场现场演出，并录制了唱片。我们前一天就飞过来了，就这么演了一遍。”

也许是觉得这听起来有点轻率，他又补充道：“之所以要在目录中再添加一张肖邦的录音，是因为这种现场表演的自发性——当然还有捷杰耶夫！”

他接着说：“肖邦应该是即兴的。这是他那个时代的爵士乐。” 我向自己保证会再去听爵士乐，于是我问蒂博代，是什么吸引了捷杰耶夫。“也许是因为我的演奏像一位歌手。歌手对我来说非常特别。”

《肖邦协奏曲》与《格里格》是两首作品。这首精彩的协奏曲从来不需要任何借口——但匆忙的录音环境可能会让人怀疑，选择这首协奏曲与它的熟悉程度有关，而且也不太需要长时间的排练。蒂博戴给出了现成的答案。它们都很浪漫，都非常优美。格里格是挪威的自然诗人。他是一位非常诚实的作曲家，他的作品直指人心。

那他又是如何录制伟大的爵士钢琴家比尔-埃文斯（Bill Evans）的音乐唱片（1995 年 3 月 3 日评论）的呢？迪卡公司的一个人听了我的拉威尔 CD 后告诉我，它听起来就像比尔-埃文斯的作品，并建议我录制他的作品。于是我们找人转录，效果很好，于是我们想：“下一个是谁呢？” 于是我们推出了《艾灵顿公爵》（6/99） 只是独奏曲很少，但像迪克-海曼（Dick Hyman）和罗杰-凯拉韦（Roger Kellaway）这样的编曲人却做出了非常棒的作品——我们甚至用连奏的方式录制了《大篷车》。接下来，我将与奥拉西奥-萨尔根一起录制真正的阿根廷探戈。他将演奏一些独奏曲，我们将演奏一些二重奏。他喜欢二重奏吗？不喜欢。

尽管萨尔根实际上是蒂博戴的发现，但我越来越觉得他是一位政客，热衷于收集流行观点，并将其变成自己的观点。蒂博戴是一位出色的前台人员，他的魅力和钢琴技巧就像总统候选人的完美牙齿和口才。长期以来，西方音乐一直是个人表达的宝库，正如西方民主一直被认为与信念和思想有关一样。也许是时候让音乐实现类似的飞跃了。它需要的是一个引人注目的举措。音乐和政治一样，要想在现代社会中有所作为，就不能固守旧有的价值观。

我们来看看蒂博戴在萨里郡哈奇兰兹的科布历史键盘乐器收藏馆录制的电视节目（bK中未显示），他在那里演奏了肖邦的《布罗德伍德》。当我第一次听到这张衍生 CD 时（1999 年 12 月），他对这件古老乐器的犹豫不决令我印象深刻。是什么感觉？一开始我很生气。当然，它是一件非常美丽的乐器，这是一种情感体验。但它的音色太短了，一弹就没了。还有踏板！你可以一整页都不踩。你不能把音量放得太大。不过这也解释了那些颤音的原因–他必须通过颤音来维持音符。他是如何接触到早期钢琴的？哦，电视人去了迪卡公司。他还会再弹奏这样的乐器吗？我想我不会了。

他喜欢的那些歌手呢？“我正在和蕾妮-弗莱明制作一张 CD。带有有趣钢琴声部的歌曲。现在，这是我从未见过的丰富曲目分类方式。《鳟鱼》，好。《死亡与少女》，不好。施特劳斯，主要是好。莫扎特——算了吧。但我相信，这张可能包括德彪西、福雷和拉赫玛尼诺夫歌曲的唱片一定会取得成功。蒂博戴虽然有点 “毯子”，但至少是个好 “毯子”。他真正关心的也许不是他的公众，而是公众对他的反应。如果没人播放，唱片还有什么意义？唱片必须畅销。现在有那么多 CD，我们不需要更多了，除非想法非常强烈。我的想法是本能。我只是偶然发现了它们。布宜诺斯艾利斯的探戈俱乐部 但大部分创意都来自他的唱片公司吧？不， 埃文斯、艾灵顿、哈奇兰兹、弗莱明……？不是很好的答案，他坚持了下来。

他得赶飞机，于是大步流星地走向门房，像一只闪闪发光的喜鹊，捕捉着闪闪发光的CD创意。图像承载着一切，遮蔽了我们对实质内容的看法。你在哪里听过这句话呢？